親愛(ài)的老公：

      現在已經(jīng)是凌晨1:00，防盜門(mén)關(guān)閉的聲響仿佛還回蕩在樓道中，你身上的味道似乎還存于家里的某一個(gè)角落。但是我知道：今晚你帶班。

      現在萬(wàn)戶(hù)歸寂，夏日的鳴蟲(chóng)不知疲倦地與我作伴?，F在你應該乘罐籠下井了，我甚至可以推算出你在什么時(shí)間段處于什么位置，雖然我從來(lái)不問(wèn)你關(guān)于井下的事情，你也不會(huì )主動(dòng)提及，因為我們想給彼此一個(gè)心安。但是事實(shí)上，我仔細詢(xún)問(wèn)過(guò)監測監控的同事，他們能將你井下所有行走過(guò)的路線(xiàn)都告訴我。

      7609、7608……這些枯燥的數字在平常人看來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)意義，但是我每次聽(tīng)到，眼前都會(huì )出現不一樣的圖像。因為我曾利用工作之便跑到隊組里面向一線(xiàn)的工人探尋工作面、巷道的情況，每一個(gè)小細節我都不想放過(guò)，我想還原你在井下的環(huán)境。

      每次晚上帶班，走前你都會(huì )對我說(shuō)，好好休息。但是我做不到，我的心會(huì )和你一起下井。一晚上的夢(mèng)都是關(guān)于礦井和巷道的。因為我不能下井，所以我對井下情況的了解都是片段式的，因而夢(mèng)也變得支離破碎。

      有一次，我實(shí)在忍受不了內心的思念，跑到井口去等你升井。雖然我們分開(kāi)沒(méi)多久，雖然我們相隔并不遠，但是我在井上，你在井下，幾百米的距離攔在你我之間，是我永遠跨不過(guò)去的鴻溝。井口的大風(fēng)將睡眠不足的我吹得有些暈，不知道過(guò)了多久，終于看到前方過(guò)來(lái)一群黑衣黑褲黑臉的人。當我還在人群中尋找你的身影時(shí)，你突然出現在我面前，巨大的幸福感將我裹挾，不顧你身上的煤粉，不管別人異樣的眼光，我緊緊地抱著(zhù)你，生怕你跑掉。我想用身體緊存的溫暖努力驅趕你從百米井下帶上來(lái)的濕氣。

      很少有人能理解礦工妻子對丈夫的那種愛(ài)，用牽腸掛肚來(lái)形容一點(diǎn)都不為過(guò)。單位的大姐告訴我，男人在井下工作量很大，一定要吃飽。山西人愛(ài)吃面，從井下上來(lái)吃碗熱乎乎的面條最養胃了。聽(tīng)了大姐的話(huà)，從上學(xué)到工作，已經(jīng)習慣依賴(lài)食堂和飯店的我開(kāi)始像相聲里的傻姑娘一樣從水多加面，面多加水開(kāi)始做面條。第一次端給你的面條雖然賣(mài)相不好，但是已經(jīng)是我實(shí)驗了很多次，用面粉交了很多學(xué)費的成果?？吹轿易龅拇旨毑坏鹊拿鏃l，你端起碗來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫就吃了下去?？吹侥泔L(fēng)卷殘云地把我的“殘次品”一掃而光，我覺(jué)得很愧疚。和別人家的媳婦比起來(lái)，我差的太遠。于是下班后，我找機會(huì )去同事家“拜師學(xué)藝”?，F在我越來(lái)越像個(gè)地道的山西媳婦了：面條越做越好。手搟面、扯面只要你說(shuō)想吃，半個(gè)小時(shí)候就能端出來(lái)，而且有模有樣。讓你吃好是我最大的動(dòng)力。

      婦女節你問(wèn)我想要什么禮物，我說(shuō)想要你每天安全歸來(lái)。母親節你又問(wèn)我想要什么禮物，我還是一樣的答案。你不要問(wèn)了，只要你安全，我什么都不想要。不知道你發(fā)現沒(méi)有，我常會(huì )在你的貼身衣物上噴一點(diǎn)我的香水。你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我為什么你的背心會(huì )有香味，我告訴你是因為都在衣柜里放著(zhù)，所以香水就依附到你的衣物上。其實(shí)，我想讓你在百米井下都可以感受到我的氣息，讓你知道我和你在一起。井下不能拿手機，你聽(tīng)不到我的聲音，但是有你熟悉的香味陪伴著(zhù)你，你一定會(huì )知道我想對你說(shuō)什么。

      以前我只是普通的煤礦人，看到下井的工人覺(jué)得他們很辛苦?，F在我是礦工的妻子，每次采訪(fǎng)時(shí)路遇剛從井下上來(lái)的工人，我就會(huì )想到你，想你在井下的樣子。你的安便是我的全。你身安我才可以心安。你問(wèn)我為什么總是催你出去外面轉轉，曬曬太陽(yáng)。因為特殊的上班時(shí)間和地點(diǎn)，你很少能看到太陽(yáng)。白天下井，升井后天已經(jīng)黑了。晚上下井，回家你就開(kāi)始補覺(jué)。窗簾一拉，太陽(yáng)縱有千般本事也難以親近你“芳顏”。你和你的工友們有個(gè)最大的特點(diǎn)就是“白”，是那種常年不曬太陽(yáng)的白。你們是開(kāi)采光明的人，卻常年與黑暗和潮濕打交道。太陽(yáng)除了給人們帶來(lái)光和熱以外，還給人一種積極向上的力量。常曬太陽(yáng)，可以讓人雖身在百米井下，內心卻常駐光明。

      夜深了，我也要休息了。還是那句話(huà)，盼安。

                                         愛(ài)你的老婆

                                           2016-5-5

責任編輯：韓鵬飛